《烟霞里》书封 人民文学出版社供图
中新网北京1月9日电 (记者应妮)作家魏微全新长篇小说《烟霞里》日前由人民文学出版社推出 。这不仅是作家沉潜十几年推出 的力作 ,也是她 的转型之作。
魏微成名较早 ,她的《化妆》《大老郑 的女人》《一个人的微湖闸》《拐弯的夏天》《胡文青传》等都是当代文学 的重要作品 。2004年魏微获得鲁迅文学奖时刚34岁 。2011年 ,她又获得华语传媒大奖年度小说家奖项。
著名评论家李敬泽曾说过:“魏微曾经是凭茸毛般的敏感去迫近人性,但现在 ,她知道 ,想象人性和辨识个人还要经过浩瀚的人群 ,需要机变百出、纵横捭阖 的理解力。谁知道呢 ,也许她会由此变成一个更强大 、更持久 的作家……”评论家孟繁华称:“魏微 是能够给人期待的作家 。她小说里 的日常生活,艰难但温暖,低微但有尊严。”
继2012年发表了《胡文青传》之后,魏微几乎再无新的作品面市。直到2022年12月,她的新作《烟霞里》在人民文学出版社出版 ,用作品回应了读者 的期待 。
在创作《烟霞里》时,魏微大胆采用了极富挑战性的编年体结构方式 。她借由女主人公田庄的出生到离开 ,逐年检视和铺写了田庄在1970年到2011年间 的生命段落 :学龄前 的烂漫童年 ,小学中学时的叛逆懵懂,大学青涩的恋爱和对大城市的憧憬想象,工作结婚后平直疲乏的日子 ,步入中年的空虚与挣扎 。
出生于1970年的田庄 ,有着乡镇、县城和一线城市等三种生活体验,她的经历完美涵盖了当下大多数人 的成长轨迹 。上县城、离开乡土;盖房子,成为城里人;高考冲刺 ,南下广州 ;买房炒股 ,赚外快 ;旧城改造,招商引资;互联网经济 、智能手机时代 ;家庭主妇、女性意识等等 。沿着田庄 的成长地图,无论是“70后”“80后”还是“90后”,都能在其中找到共鸣 的一个角落 。《烟霞里》实现了对三代人成长 的编年 ,小说中藏有每个人 的记忆元年 。
事实上 ,编年体 的写法难度很大 ,人民文学出版社社长臧永清谈到了《烟霞里》作者自设的创作难度 :“选取最具代表性的事件需要翻阅大量 的历史资料 ,人物命运与时代变迁融合不好就会变成社会调查报告,魏微在创作中成功克服了这些难题 。”北京大学中文系副教授丛治辰分享了编年体 的阅读体验 :“读者会不自觉地将个人在某一年 的经历,拿来跟小说人物这一年 的经历对照起来,这 是一个探索和唤醒记忆的发现过程 ,非常有趣。《烟霞里》 是一个非常丰富 的小说 。”
该书用社会变迁与个人生活起伏所交织的力,以1970年为起点,平行推起每一年 的生活流变,直到2011年女主离开。所不同的 是 ,《烟霞里》 的这段记忆刚刚过去 ,还留有新鲜的味道 。这就使得《烟霞里》获得了十足的当代性 ,极易与读者产生强烈的共鸣 。
面对历史记忆,并将它在小说中准确再现 ,这对善于处理内心情感 的女作家来说,是一个很大的挑战,魏微用《烟霞里》跨越了这个挑战。茅盾文学奖获奖作家李洱敏锐指出魏微创作上 的变化 :“《烟霞里》对时代脉搏 的把握 ,对个人命运和大时代之间那种细小 、直接的关系 的建立,下手非常准确、利落、坚实。”
魏微曾在《烟霞里》的开篇点明创作旨意 ,写一个人的出生入死 ,女主田庄的一生平淡琐碎,但哪一个的一生不起波澜 ?中国作协创研部主任何向阳说 ,“《烟霞里》写的 是日常 的、平常可见的生活,但也仍然有出生入死。”田庄就出生入死在非英雄式的无事的消磨中 ,作家魏微用尽耐心给读者呈现了她这种难以诉说的生命体验 。(完)
(新春见闻)与木头对话 的“守艺人” :手做的笼屉有“灵魂”******
中新社乌鲁木齐2月2日电 题:与木头对话的“守艺人”:手做的笼屉有“灵魂”
作者 史玉江 翟薇 商凯旋
春节期间 ,新疆生产建设兵团(下称新疆兵团)第十三师红山农场家家户户都蒸花馍,这也 是笼匠袁吉清一年中最忙的时候 。
一间二十多平方米 的房内,摆放着不少制作中的笼屉,房间一角,堆满了加工后 的木材。袁吉清站在烧热 的半圆铁模具前,借高温将一块木板塑形成圆环状 ,瞬间 ,房内充盈着木头灼烧 的气味。“这是制作笼屉中最难 的一步 ,只有多做才能掌握力道和火候 ,做好大概要一周 。”袁吉清告诉记者。
作为当地唯一的笼匠 ,袁吉清制作笼屉已44载 ,一直坚守纯手工制作。用袁吉清的话说 ,手做 的木质笼屉才有“灵魂”。
笼屉 是传统手工炊具,在普遍使用地灶、铁锅 的年代 ,笼屉很普及。如今,木质笼屉逐渐消失 ,笼屉匠也和其他匠人一样淡出人们视野 。但在中国乡间及喜好自然粮食味道的人中 ,仍用传统笼屉 。
记者注意到,袁吉清许多工具的木质把手已经盘出一层油润的包浆 。“这些工具都是我父亲用过的。”袁吉清称 ,其父是红山农场有名的木匠 。
“从小就喜欢看父亲做笼屉。”凭几样简单的工具,就能将一根根木头“变成”器具 ,儿时 的袁吉清觉得很神奇。
袁吉清1986年初中毕业后 ,从锯木条开始 ,在父亲的指导下学习木工活。“那时候,家家户户都蒸馒头 ,所以来我家做笼屉 的人非常多 。”几年后,他开始专攻做笼屉 的手艺。
笼屉看似简单 ,但要经过选料 、裁料、盘料、穿撑、铺笼齿等20多道工序。袁吉清还将父辈传下来 的每一个步骤都做了改进 。“要想让笼屉卖得好 ,还要学会变通 。”
“不 是什么木头都能制作蒸笼,我选取的 是松木 ,纹理要好,不能有树节,否则制作 的蒸笼不耐用 。”说起蒸笼 ,袁吉清满脸洋溢着自信 。
多年来 ,袁吉清制作的笼屉凭借着用料和做工,在当地闯出名声,周边县乡 的人也去他家买笼屉 。凭借着这个手艺 ,袁吉清一年有六七万元人民币的收入。
刘峰在红山农场场部经营着一家馒头店 。他说,“袁师傅做的笼屉质量好 ,用30年都不坏 ,而且用木质笼屉蒸出来 的馒头也带着一股特殊的香味 ,客人们都很喜欢吃。”
近年来,新疆兵团对传统文化愈加重视 ,袁吉清被确定为第十三师新星市木蒸笼制作的传承人。袁吉清说 ,当他从父亲手中接过“笼刀”(笼匠 的专业工具)时 ,就担负起传承的使命 。“打算在兔年找一位对笼屉制作技艺感兴趣 的年轻人,将这份手艺传下去。”(完)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)